[摘要] 崂山区已决定利用三年时间，梯次推进张村河两岸区域剩余12个社区村庄改造工作，实现区域内现有“城中村”清零，这一片区28．3平方公里将打造国内一流的产城融合示范区。
青岛地铁11号线，沿着松岭路呼啸而来。不远处的张村，暮霭中升起袅袅炊烟。
一条蜿蜒的张村河，曾哺育两岸众多村落。每个小院，都“长满”故事，还有风中的叹息。无论如何，它们在时光中聚合，又被时光之手改变。崂山区已决定利用三年时间，梯次推进张村河两岸区域剩余12个社区村庄改造工作，实现区域内现有“城中村”清零，这一片区28．3平方公里将打造国内一流的产城融合示范区。
城中村，有人说它是城市的疤痕，有人说它是幸福的起点。对张村来说，这只是时间度量不同。今年2月底和3月初，记者曾两次前往张村。当时，走在商业街上，时不时有背着布包、戴着安全帽的打工者经过，混杂着各种地方口音，空气中弥漫着各类小吃的味道，有辣也有甜。
3月中旬，为应对突如其来的疫情，崂山区李家下庄、董家下庄、张村社区进行封控管理，很多人的生活按下了暂停键。自3月30日0时起，封控管理措施解除，这里又开始了那些人间烟火。
春风拂动，这里是平凡生活中普通居民的落脚点和来青务工者的起始点，是现实中的城市折叠，也是高端商务区下的烟煴洼地。一切，都将向未来寻求答案。
“大城市，真惹人馋”
日前，记者走进新茂路附近一处厂房大院。屋内炉火正旺，不到20平方米的小屋内，有一张上下床，床铺有些杂乱，铺着电褥子，桌上的电饭锅最显眼，站在屋外的王俊贵有些不好意思。
城中村承载了很多人的梦想，不少人在这里开始了自己的“青漂生活”。
“七张村，八下庄，离流落落韩哥庄。”崂山区的老人大都知道这段话，而临沂来青岛三十多年的王俊贵同样不陌生，甚至能清楚地讲出现在每个社区名字，他调侃自己也算“老青岛”。
张村原名常村，创于明代万历年间，经历数百年繁衍形成“七张村”，但是随着历史衍变，如今只剩下张村、文张村、郑张村、南张村、张村河南。“八下庄”是指董家下庄、张家下庄、孙家下庄、刘家下庄、车家下庄、宋家下庄、李家下庄和于家下庄，如今于家下庄已经逐渐湮没。“离流落落韩哥庄”是指中韩村、西韩村和东韩村，因为这三个村子相隔较远但又基本在一条直线上，相对“七张村，八下庄”数量也少，故有了“离流落落韩哥庄”之说。如今，车家下庄社区、西韩社区等已经完成旧村改造，住上明亮的楼房。
60岁的王俊贵，来青岛开始就租住在张家下庄，后来因为拆迁改造，搬到新茂路附近的这处厂房大院内。刚来青岛的时候，王俊贵以收废品为生，随着百姓生活水平提高，攒废品换钱的人越来越少，他便主要收二手电动车、摩托车。
“原先一年房租才三四千，现在一年一万块钱，主要是图有地方放东西。”王俊贵领着记者看他租住的两间房，一间用来住宿吃饭，另一间用来摆放收集来的破烂废纸品，两间小平房加起来50平方米左右。虽然房租超出预想，但是在“城中村”这个寸土寸金的地方，院子能够放下小货车，而且交通便利，已经让他很知足。
“营生之外是有奔头，上有八十岁的老人，下有两三岁的娃，活到什么时候干到什么时候，干不动了就回家。”王俊贵一边从货车车厢抬起来摩托车，一边念叨着家事。王俊贵有两个孩子，都已经在临沂工作，妻子在老家照顾老人和孙子，只有他一个人在青岛生活。
早上6点左右，王俊贵起床下点清汤面，和上一点酱菜，打开手机翻看短视频，然后开着小货车开始一天的忙碌。他不仅在张村河附近收摩托车，市区也会跑一跑。中午，王俊贵一般很少回家做饭，都是在科苑纬一路小商业街上解决。有时买几个包子，有时喝一碗面条，遇到收成不错的时候，他也会进小饭店炒俩小菜。晚上，王俊贵会在超市买点青菜，回家炒个热菜，因为没有电视，就用手机刷视频打发时光。
“以前一个电话就要跑过去看看车怎么样，现在发个图片、视频就知道了，可以少跑腿。”王俊贵说，自从有了智能手机使用微信后，他方便了很多。
“有时候一天能收七八辆摩托车，有时候一天就一辆，收入还真说不准。”王俊贵一天的生活费控制在30元内，在青岛这么多年积攒下一笔钱，已经帮衬着给家里孩子在临沂买上房，现在计划着在老家再买套房用来改善居住环境。
“三十年前，我刚来崂山的时候，都是小房子，到处土马路，眼瞅着一座座大高楼拔地而起。现在往南边走走，就跟公园似的，干净亮堂。大城市，真惹人馋。要不是这么多年的建设和改造，哪会有今天这么多高楼大厦。”作为来青岛三十多年的外地人，王俊贵用“惹人馋”道出他对这座城市的感情。
老乡在哪，店开到哪
很多人想象的城中村遍地瓦砾，然而张村河畔并非刻板印象中那般破败，这里的商业街氤氲人间烟火。
熙熙攘攘的人群，灯火通明的美食铺位，曲折悠长的小巷伴随着急切的回家步伐，城中村的夜晚才是它最有魅力的时候，这里有来自全国各地的“美食”，抚慰着那些思乡游子的味蕾。到了傍晚，大张村的主路上，每时每刻人流如织，车流不息。
红色、黄色……多彩的小门头霓虹灯亮着，热气腾腾的大包子，还有“滋啦”的热油声，烟火气息着实浓厚。
安徽牛肉板面、武汉热干面、河南烩面、重庆小面……日前，记者来到位于董家下庄科苑纬一路的小商业街，从头走到尾，光是面店就有七八种，十几家面馆分散在商业街上，门头有大有小。
看门头就能知道，商业街汇集了各地的风味，从南到北，四川麻辣烫、东北风味烧烤、河南风味羊肉汤……大多数是外地来青人开的，在这条街上没啥网红店，却有人气很高的几家店，经常有人端着一碗饭站在门口吃。
随着麦岛、朱家洼、山东头这些熟悉的村名一个个从地图上消失，取而代之的是一片片的高楼大厦、现代化社区，很多人也从四面八方，向着张村河两岸聚集。
一位五十多岁的工人正在一家小超市门口挑打折的菜，手里一把油菜一把菠菜，看了看犹豫了一下。
“没坏哩，就是蔫了点，一把一元，回家一炒就是一个菜。”店老板刘金枝（化名）在屋内吆喝着。
“一开始是家里老头在青岛打工，后来孩子们上大学了，我就跟着老头出来了，一来就是十年，巴适得很。”刘金枝用一口浓重的四川乡音介绍自己，用一个“巴适”表达出舒服的意思，说出了自己在青岛的十年感受。
刘金枝今年55岁，一开始是跟着丈夫出去打零工，在王家村租房居住，两个人一间20平方米的平房，一个月只需要三百块钱，水电费另算。没过几年，为了交通更便利，搬到了朱家洼村。再后来因为社区改造，刘金枝和丈夫搬到了董家下庄，刘金枝考虑到打零工收入不稳定，便琢磨着做点小买卖。
“因为很多老乡在青岛务工，不少人都居住在周围，我就想干脆开个小超市吧，总归是有老乡捧场的。”话刚落下，两位戴着安全帽的顾客把一堆东西放在柜面上，刘金枝用手随意地拢了一下头发，埋头算账，还抹去了4毛钱的零头，不多一会，支付宝提醒到账36元。有了电子支付后，刘金枝结账方便了很多，碰到不会用电子支付的老乡，刘金枝还会教着他们如何使用。
蔬菜水果，零食速食品，日用百货……刘金枝的小店，虽然店面不足60平方米，但是“五脏俱全”，薄利多销，一天能实现三四百元的利润，一年能收入十万元左右。刘金枝算着比自己打零工挣得多，而且没有打零工辛苦，不忙的时候，可以盯着街上来来往往的行人发呆，也可以随时沉浸在手机屏幕上。
刚开店的时候，早上有很多老乡早起进店买方便面，但是没有热水，需要自己回家烧水。
后来刘金枝每天早上都会早起烧热水，老乡们进店泡碗方便面，扒拉上几口，身上热乎乎地去干活，不买泡面的也可以接热水喝，就像是一个“驿站”，方便了这些亲人不在身边，漂在外的异乡人。
“城市建设总是需要工人的，这里建设完了就开发下一个地方，这点不怕，老乡们在哪，我们就开哪去。”说起拆迁改造将面临的闭店问题，刘金枝倒是很乐观。因为很多工友都是组团似的找活租房住，人员较多，自然也就有消费，其实很多务工人员挣的钱并不算少，甚至比一般白领还要多。但是在他们的消费理念里，房子月租只有几百，旅馆住一晚30块起，十元就能管饱的盖饭，绝不能叫磕碜，是省下来给家人。
“虽然口味上吃不惯，但是心里热乎滴。”刘金枝讲，由于疫情原因，她和丈夫两年没回老家过春节了，去年腊月廿九，房东特意给她送来家里包的糕。
今年春节，刘金枝从家里背回来一些腊肉，拿给房东亲戚们分一分。
全羊馆“兼职”职介
在小商业街上，各式劳保用品店也很显眼，各种迷彩服、手拉箱、布包、劳保鞋、电热水壶、电热毯、塑料桶等摆放在店门口，时不时有人扎进店里面询问价格，也会为讲价两块钱拉扯半天。
“80块钱就能置办一身了，结实耐用，这个鞋销量不错。”劳保用品店老板李先生说，居住在此的务工者大多数年龄在四十五岁以上，为了节省生活成本选择居住于此。很多人都不大会网购，所以直接在劳保店里买东西，是他们的主要顾客，也有一些本地居民去买干活的衣服，但是年轻人去店里购买的很少。
“喝汤送饼，服务热情，劳务合作，工资及时。”一家全羊馆店门口贴着红底黄字的介绍，简洁明了，还有店老板公开的微信电话，屋内热气腾腾。记者推开了店门，八张桌子，整整齐齐地摆放在店内，桌面干净整洁，没有任何污垢。
“现烙的饼，松软可口，香味十足，好吃，我经常来吃。”一位工友举着手中的饼扯高了嗓门，跟记者介绍，仿佛是在做自家生意。
“只要工友们愿意吃，一碗15块钱的羊杂汤，免费续汤吃饼，管饱。”荣记全羊馆负责人荣根年告诉记者，店里的饼都是现揉现做的，并不是批发来的，很多工友觉得大饼的味道像是家里的味道。最多的时候，这家小店可以容纳30个人同时进餐，90％的客源都是外来务工者。
荣根年已经52岁，是江苏连云港人，来青岛二十多年了。妻子是河南人，现在已经安家在青岛。2021年，为了帮助爱人实现就业，荣根年将妻子老家的河南风味羊汤开店到青岛。
“50平方米的小店一年房租只需要两万二，跟其他地方的门头相比，算是很实惠了。”荣根年说，在开店之前，从市北到李沧再到崂山，他考察了一个多月的门店地址，最后选中了董家下庄这条小商业街，就是因为附近的城中村，务工人员较多，流动量大，房租便宜。
“只要工地活不忙的时候，我就会在店里帮忙，后来发现有一些进店吃饭的顾客，讨论找活的问题。因为我从事装修工作二十多年了，积累了很多资源，是可以介绍一些活给他们的，而且工资都是有保障的。”在进门吃饭的同时，荣根年还会给需要工作的工友们推荐工作。
“吸引我的，环境气候是一方面，说实话，最吸引我的，是因为青岛人实在，所以我愿意打交道。”荣根年笑着说，株洲路两侧区域，张村河两岸区域的“城中村”，对大多数来青岛拼搏的人来说，都是一个性价比颇高的栖身之处，低廉的房价，便捷的衣食住行，也可以说是体现了青岛包容性的一方面。
与羊汤馆负责人相比，荣根年更多的身份，应该是一名青岛建设发展的“见证者”。2000年，荣根年一人来到青岛从零开始打拼，跟着装修队干工程，后来有了合适的机会，自己开始和青岛本地企业合伙做项目，荣根年负责现场工程部分。在十几年的时间里，荣根年承接了很多大型国企房改后职工宿舍的维修与维护，小到一根排水管，大到一间房的结构，青岛的变化，他看在眼里。
“城市更新是必然的，不可能永远都是低矮破，我来青岛这么多年，看到了太多变化。”荣根年表示，生意在哪都是做，城市发展是必经之路，也正是因为城市更新与改造，才能扩大务工人员的就业，有建设项目就有务工人员的身影，激活生产力，促进城市经济循环发展。
最大城中村的“共生”
从城中村的商业街望去，远处的高楼依稀可见。
3月中旬，为应对突如其来的疫情，李家下庄、董家下庄、张村社区进行封控管理，很多人的生活一度被按下暂停键……
“疫情管控，我们都认真配合啊，缺啥吃的就给我们配送，工作人员真是辛苦了，还上门做核酸检测。”3月24日下午，电话那头的荣根年，声音还是那么宏亮，而大多数工友跟他一样，虽然是少挣了几天工钱，但是却没有因为疫情管控而产生焦躁情绪，语气跟记者之前去时差不多。
之前，荣根年一家并不住在董家下庄，但是由于常年搞装修，跟工人们都有了感情，是一种共生状态。而从某种意义上来讲，当地居民跟外来务工者，也是一种“共生”状态。
没有下里巴人，就谈不上什么阳春白雪，外来务工者，他们是城市建设者，很多原住居民对此也表示了尊重。
“出门在外，谁都不容易，都想有个家，愿意来到我们这里，就是喜欢我们这个‘家’。”60岁的王洪才是张村社区居民，向记者讲述着他眼中的“城中村”，“他们在这里，也带动了我们的经济提升”。
“基本上都是按间收费，房租在二百到八百之间吧，一年最多也不会超过一万块钱，门头一般两万多。”60岁的王洪才告诉记者，前几年张村的外来人口并不算太多，后来因为周围几个社区相继拆迁改造，于是拥进了很多外来务工者，有河北、江苏、四川、安徽……
张村社区本地常住人口大约1400户、3500人，却有上万流动人员在这里居住，再加上周围其他社区的租房者，更是无法详算。很多外来务工者都是租住在这里平房的厢房里，或者是临时加高的二层。
“这些年来，这村里比起原来有不少改善啊，地铁11号线张村站就在附近，去一趟市南老城区也方便了，马路也修整了，都是水泥面，车能开进来了，建有垃圾处理站，实行垃圾分类，虽然外来人口增多，但是村容卫生环境也有很大的提升。”王洪才介绍道。
“住了半辈子的地方，我整个人的回忆都在这了，如果真的是要说再见，那还真的是有些不舍。”在不舍之外，更多的是期盼重建，王洪才袒露了自己的心声。
一个毗邻主城的村落，在城市化的浪潮中，还能保留着村貌，如今张村已经是青岛主城区最大的“城中村”。
当记者开车从科苑纬一路进入新利路，附近是一圈现代化高楼，有人工智能创新应用中心，青岛国际创新园……与相隔不远处的低矮房形成鲜明对比。
张村河南岸东至规划科技城环路、西至海尔路，南至辽阳东路，北至张村河；株洲路片区东至九水东路，西至黑龙江路、劲松五路，南至张村河、北至李沧、崂山区界。众所周知，由于张村河两岸区域的体量太大，很难像麦岛、山东头那样一步到位，整体拆迁面临着不小的挑战，也正因此，显示出了土地“炼金术”释放空间的可能性。
暴富故事是误解
前段时间，在青岛各区市党代会报告和政府工作报告里，都对城市更新有了综合规划和明晰定位，且制定了分解任务。
此前报道中，“全市三年攻坚行动明确了十大低效片区再开发项目，其中位于崂山区的有两个，株洲路两侧区域、张村河两岸区域，均位于中韩街道。仅以张村河片区为例，根据预测，随着张村河两岸12个社区的村改，预计可以释放产业空间2157亩”。崂山区委书记张元升曾表示，这在现有空间接近饱和的情况下，可以腾挪出更大的待开发空间。
“像这种家里儿子娶媳妇生孩子的，五六口人居住在平房内，肯定是不方便的，就在家里原有平房的基础上加盖了一层，拆迁改造住上楼房那真是好啊。”张村社区居民王明（化名）告诉记者，他跟父母还有妻子儿女住在一起。这段时间，他一直在关注青岛在开展的城市更新和城市建设三年攻坚行动，特别是其中的旧城旧村改造建设行动，是解决人民群众急难愁盼问题的一项民生工程、民心工程。里面提及的株洲路片区改造，张村河两岸区域改造，让他内心振奋，能够分到楼房，是他全家人都在盼望着的。
“我有位朋友，通过社区改造分了楼房，和父母都在一个小区，既能相互照应还有彼此的空间，确实挺好的。”王明很清楚，若干年后这些在村内生活过的场景，可能都会成为历史，邻居和小伙伴们的琐碎事，那些年的家长里短，都会一并封存在心底。
“于私来讲，我肯定是希望征收改造，别人可能觉得我是想一夜暴富。于公来讲，这么大的地方，不用来搞建设做开发，那真是可惜了，所以一听到要改造的消息，拍手叫好啊。”张村社区居民王东升（化名）告诉记者，他在株洲路附近有四千多平方米的厂房，一年下来有几十万的租金。
“其实，那些传闻一夜成为千万富翁，拿了多少套回迁房，家里孩子不用工作的暴富故事，都有些夸张，房子都是用来自己住的。我的亲戚朋友也拆迁了，一套小的自己住，一套大点的给孩子住，自己住的房子多少钱也换不走吧，除非老房子多的，多拆套用来出租罢了。一下子拆五六套房子那种，一个村也数不出来几个。”王东升觉得，很多人对于周边的旧村改造拆迁暴富有误解，也有很多不实传闻，无论是否拆迁，教养好下一代更是重任。
即使通过出租厂房，积攒的收入已经能够在外买商品房，但是王东升依旧没有离开现在的城中村，还是跟妻子住在村里的房子里。他觉得，村民们搬出去后四处分散，小时候那种互相串门、逢年过节一大家子做饭的日子就少了，所以改造完成回迁后，又能相聚在一起才是最好的。
在王东升眼里，张村是他的根，也始终是一个充满包容和张力的地方。过去是，未来更是！
